|
百岁生日当天冯斐在自己家中 杨天鹏摄
她出生书香门第，在求学途中遇到一生至爱，又因为战乱的年代而天各一方。经历种种坎坷甚至囹圄之灾后，她与爱人终于在十多年后重逢，得以执子之手。然而，生活的打击远没有结束，摆在她和先生面前的，仍然是一条漫长崎岖的人生路……
这不是小说或戏剧里的情节。故事的主人公，现在已经百岁高龄的冯斐女士，就生活在北京中关村。她的先生，就是已故著名化工专家、中国科学院院士钱志道。
就在不久前，冯斐与中科院研究生教育基金会正式签署了《捐赠协议书》，向中国科学院大学（以下简称国科大）捐赠了个人积蓄10万元，设立“冯斐外语奖学金”，以奖励国科大外语系语言学专业、翻译专业硕士在学研究生。
日前，笔者随国科大校领导和中科院研究生教育基金会的工作人员，走进了冯斐位于北京中关村中科院黄庄小区的家，一起为她庆贺百岁寿辰。应笔者的请求，冯斐回忆起自己一个世纪以来的人生岁月。
执子之手，与子偕老
冯斐祖籍湖南湘潭，祖父、曾祖父曾在湖北做县官，父亲毕业于师范大学，家里是典型的书香门第。与当时流行的“女子无才便是德”不同，冯斐家里人非常开明，父亲从小就亲自传授冯斐知识，支持冯斐读书。在父亲的悉心教导与自身的不懈努力下，冯斐一路过关斩将，考入浙江大学外文系，成为佘坤珊、梅光迪二位先生的得意门生。
在浙江大学，冯斐遇到了她一生中的至爱钱志道。
就读于浙江大学化学系的钱志道，当时是学生会主席团成员，比冯斐高两年级，在校歌咏团里他们相识、相恋。毕业后，品学兼优的钱志道留校任助教，冯斐则在松江中学任教。
此时正值日军侵略中国之际，钱志道再也无法安心于助教生活，毅然投笔从戎，奔赴延安，搞化学工业、搞炸药、搞军工，开始军事工业救国之路。
这对相爱不渝的恋人仍旧通过书信保持着密切联系。冯斐曾在《浙大校友》（2003年上期）上撰写《一个无私的科学家——怀念亲人钱志道先生》一文，文中写道：“1937年夏，我在外文系毕业离校，他辞去化学系助教之职去研究所，先在南京后赴太原。从此在抗日烽火中，各奔前程。但我们仍在通信，几乎每周一封，直至1940年冬，国共完全分裂，不告而断。”
在钱志道投身延安期间，冯斐随浙江大学辗转流亡到江西、广西，最后到了遵义。由于与钱志道书信往来密切，冯斐引起了国民党特务的怀疑，以“奸伪活动嫌疑”诱捕了她，从此这对恋人联系中断，天各一方。
后来，冯斐由时任浙江大学校长的竺可桢先生和梅光迪先生具保获释，并于1948年公费赴美国深造。
而与冯斐失去联系后，钱志道与兵工厂的一位女工相爱并结为夫妻，且育一女。不过，这位女工之后因肺病不幸辞世。
1950年，为报效祖国，为新中国的建设尽一份力，冯斐回国，任解放军外国语学院副教授。
1951年，冯斐与已丧偶的钱志道在一位浙大校友家中做客时重逢，两人悲喜交织。1952年，经组织审查批准，这对被战争拆散的鸳鸯破镜重圆，再续前缘，有情人终成眷属。
可惜冯斐不久患了肺病，不能工作，自请病退，从此成了一名地道的家庭妇女，照顾钱志道生活起居。
但是她没有想到，一个残酷的打击正等着她和钱志道。
1955年，钱志道正随同周总理出国，他们不满周岁的儿子突然生病，最终夭折。冯斐悲痛欲绝，因此事长期失眠，精神状态也不是很好。在提到孩子时，笔者发现冯斐刹那间地走神了。
生活的磨难并没有停止。
1960年秋，极“左”思潮认为冯斐1942年被国民党逮捕过，有“特务嫌疑”，钱志道也因此受到株连，不由分辩，就被调离自去延安起一直工作25年的军工保密部门，还被再三叮嘱，勿向冯斐透露情况。
每每提及此事，冯斐总是心怀伤痛。“钱志道为我受屈了30年，我一想起就难过。我究竟犯了什么罪，因而连累他？不理解钱志道的人说他‘不爱江山，爱美人’，这又何等冤枉！我俩是怀抱共同理想，经过多年考验，才走到一起，共同生活，应当快乐终生的……”冯斐抑制不住激动地说道，“1967年夏，‘文革’初期，当时他是中国科学技术大学的副校长，我俩同时被关进牛棚。当他听见红卫兵骂我是叛徒特务我马上喊冤枉时，他立刻晕倒在地。我则被拖了出去‘坐飞机’、挂牌子。从此，数月不见。听说他大病一场，专政组不告诉我，后来他自己也不曾提过。”
对于冯斐，钱志道除了深沉的爱，没有任何怨艾。
在生前最后一次住院前，钱志道把1935年冯斐在六和塔为他拍摄的照片、冯斐送他的一枚奖章（冯斐读大学时英语演讲比赛所得）与他自己一生中最喜爱的古典音乐磁带，整齐地包好，放在冯斐不难找到的地方。冯斐清理丈夫遗物时，见到钱志道整整珍藏半个世纪的两件爱情信物，哀伤与欣慰交集，不禁泪如泉涌。
在家闲暇的时光，冯斐写了两本书，一本是类似自传的《流亡日记：大学、青年、女教师》，另一本则是《怀念与追忆》，其中记录了她与钱志道的点点滴滴以及她对钱志道无尽的怀念。
最节省的慈善家
钱志道逝世后，冯斐就一个人住在现在的房子里。这是上世纪80年代中国科学院的单位分房，虽说是三居室，但面积大约只有六七十平方米。
当时中科院分房时，让钱志道在黄庄小区里挑一套好一点的五居室或者六居室的住房，但钱志道、冯斐夫妇觉得他们住不了那么大的房子，就只要了一套三居室。环顾四周，屋里几乎没什么像样的家具，摆设也非常简单。屋子里仅见几个非常陈旧的大箱子。走进冯斐卧室，居然就只有一张很窄的单人床，空空的房间内，什么家具、摆设都没有。
笔者鼻子发酸，那捐赠给国科大的10万元钱，原来这么来之不易，是这样一点一点节省下来的。
冯斐身上穿着半旧的衣服，已是穿了很多年的。后来，中科院研究生教育基金会的宋霞老师说道：“我们上次来拜访冯老师时，看着她穿着的毛衣都破着洞，我就忍不住掉下了眼泪。”
冯斐平时不太在意物质生活，生活中一直秉持节俭的原则。虽然已是百岁高龄，但冯斐没有雇佣保姆，只请了短时工为她买买菜、打扫打扫卫生，生活上的其他事情全部自理。她早上就喝点牛奶、吃点点心，中午短时工买来菜后，她就自己炒炒伴着饭吃。晚上就熬点粥，就着中午剩下的菜吃。
冯斐的生活简朴得不能再简朴了，捐款就是在这样的细节中慢慢积累下来的。“我自己平时花不了那么多钱，就捐给国科大了。”冯斐说。除了近期的10万元捐款，冯斐在2007年时就向国科大（当时称“中国科学院研究生院”）捐赠了10万元设立“钱志道化学奖学金”，用于奖励国科大化学与化工学院在学研究生。此外，她还曾给家乡的中小学捐赠了4万元以购买文具。
所有的这些，会聚起来的目的就只有一个——“希望国科大学生能利用这些钱，好好读书，用心读书。”冯斐告诉笔者。
由于出生于民国初年的书香世家，冯斐家中有不少清末民初的古玩。冯斐对家中的这些古玩陈设、老式生活物件很是钟爱，即使在国内外辗转多年，她仍然将这些宝贝带在身边使用。在“文革”时期，她更是将这些宝贝小心翼翼地藏起来，顺利逃过了抄家。而每当有人上门想收购这些古玩、老物件时，冯斐总是一口拒绝。2004年，冯斐觉得自己年事已高，是时候给这些宝贝找个好归宿。于是她和首都博物馆取得了联系，将这些陪伴她大半生的錾花凤纹小镜箱、锡制火锅、骨制茶匙、铜面盆梅花手烘炉、紫檀木柄银叉、小绣花鞋等25组清末民初的古玩、老物件无偿捐出，供公众欣赏。
笑对人生苦旅
虽然一生历尽坎坷、备受艰难，但冯斐依然用微笑诠释着生活。冯斐家阳台摆满了各种盆栽，有仙人掌、君子兰、富贵竹、令箭荷花等等，为这个单调的屋子增添了不少绿意与生机。
冯斐的好朋友说，冯斐非常热爱大自然，非常喜欢这些花草植物，她经常亲自为这些鲜花盆景浇水，将它们照顾、呵护得很好。
前些时候，浙江大学外语系主任许高渝特意来北京看望冯斐，为她带来了一大束鲜花，冯斐喜爱得不得了，特意把它摆在屋子里，现在还鲜嫩嫩的，洋溢着生机。
有了这些花草植物的陪伴，相信冯斐的生活不会那么寂寞。
除了喜爱大自然外，冯斐还非常喜欢运动，平时在家也会做做操、锻炼锻炼身体，这大概也是冯斐长寿的秘诀吧。据冯斐的好朋友说，冯斐最喜爱看冰上芭蕾节目。平时晚上看完新闻联播后，如果有冰上芭蕾、滑冰之类的节目，冯斐一般都是看完再去休息睡觉。
前几年，冯斐身体还挺好的时候，如果天气晴朗，她常常去楼下转转，呼吸新鲜空气。而如今，冯斐年龄渐渐增高，腿脚不如前几年灵活，大多数时间就在屋子里度过。为了打发时间，冯斐还会翻翻以前的书看看。她还给笔者看她保存至今的英文书——《陈逵中英诗文选》，她说这本书的作者是她大学时最喜欢的老师陈逵，这本书是陈逵的夫人送给她的，第一页还有陈逵及其夫人的签名。
冯斐客厅中挂着一幅题词——“岂能尽如人意，但愿无愧于心”，那是原中国科学技术大学党委书记刘达先生生前送给冯斐的。而更为巧合的是，冯斐说小时候家里就挂有一幅相同内容的题词。
细细读来，这几个字，仿佛就是冯斐一生的真实写照吧！
走出冯斐的家，马上就能置身车水马龙、热闹喧哗的中关村，但笔者满脑子萦绕的都是这位孤独而安静的老人：她熬过艰难的岁月，默默为国家付出，倾其所有。2013年6月1日，是冯斐满百岁之际，希望看到这篇文章的人能一起为她祝福，祝她长寿安康、健康快乐！
|
