8月16日，是“两弹一星功勋奖章”、共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者于敏的百年诞辰。
2024年10月16日，位于中国科学院大学（以下简称国科大）雁栖湖校区的中国科学院与“两弹一星”纪念馆完成升级改造并重新对外开放，至今接待参观者已逾25万人次。于敏等老一辈科学家将毕生心血奉献给“两弹一星”事业，他们赤诚报国、潜心攻坚的故事，仍在此处熠熠生辉、代代传扬。
1951年，于敏进入中国科学院近代物理研究所（1958年改称中国科学院原子能研究所）进行原子核理论研究。1956年，于敏出任原子核理论组组长。
在近代物理研究所，于敏极高的才华得以施展，在学界崭露头角：在《物理学报》上发表了20多篇论文、与合作者提出了原子核相干结构模型、与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》。
然而，1961年1月，与时任中国科学院副秘书长、中国科学院原子能研究所所长钱三强的一次谈话，改变了于敏的一生：钱三强告诉他，考虑到中国氢弹事业的紧迫性和复杂性，希望他转向氢弹理论的预先研究。
彼时，中国的氢弹研究几乎是一片空白。面临这样的请求，于敏却没有一丝犹豫。回忆起那个改变他一生的决定，于敏曾说：“搞氢弹是很难的事情。它牵扯科学、技术、工程，所牵扯学科很多，并且不太符合我的兴趣，但爱国主义精神高过兴趣。”
于是他郑重地说：“好，我去转。”
从那时起，正处于可能取得原子核理论研究重大成果关键期的于敏，毅然走出学界的聚光灯下，隐去了自己的名字，加入到这项绝密国家科研任务。这一干，就是28年。
这28年里，中国第一颗氢弹成功爆炸。从原子弹到氢弹，美国用了7年3个月，苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，而中国只用了2年8个月。在“天空中第二颗太阳”的耀眼光芒背后，是于敏兢兢业业的身影。正是于敏带领团队，发现了氢弹自持热核燃烧的关键，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案，打破了西方核垄断，并创下了从突破原子弹到突破氢弹的世界最快纪录，极大提升了中国的国防实力与国际地位。
第一颗氢弹成功爆炸后，于敏率领团队又在二代核武器研制中突破关键技术，使中国核武器技术发展迈上了一个新台阶。直至1988年，他的名字才从国家绝密名单中被解禁。
于敏在办公室与同事交谈（图源：《科学人生·百年》官网）
随着尘封档案的陆续解密，泛黄的手稿、成卷的计算纸带、戈壁风雪中留下的足迹，逐渐为世人所知，牵出那段隐姓埋名的峥嵘岁月。
今日之中国，科研条件和物质环境大幅改善，当年远赴大漠、隐姓埋名的集体选择，不再是今日科研工作者的普遍境遇。但于敏等老一辈科学家留下的精神力量不会褪色——那份“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的坚定抉择，那份将个人理想追求融入国家发展大局的胸襟与担当，始终是我们这个时代宝贵的精神财富。
他曾说：“一个人的名字早晚是没有的，能把微薄的力量融入祖国的强盛之中，便足以自慰了。”然而祖国没有忘记，人民没有忘记。这份崇高的精神，映照在每位投身“两弹一星”事业的老一辈科学家身上，共同凝练成为“热爱祖国、无私奉献；自力更生、艰苦奋斗；大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神，隔着悠悠岁月，仍然振聋发聩、感人至深。
作为“两弹一星”精神的发源地之一，怀柔火箭试验基地见证着老一辈科学家艰苦奋斗、勇于攻关的峥嵘岁月。旧址之上，国科大将“两弹一星”精神熔铸为校园文化底色，校园内仍留存多处见证共和国奋斗历程的历史遗存。“希望同学们沿着老一辈科学家曾经走过的那些路，感受一下他们的生活工作轨迹，感受他们矢志报国的赤胆忠心，和对科学执着的态度和追求，不断汲取奋进的精神力量。”国科大党委书记、校长周琪说。
而其中，中国科学院与“两弹一星”纪念馆，更是凝练着国科大人对“两弹一星”精神的深刻理解和对老一辈科学家的崇高敬意。在2026年毕业典礼上，周琪指出：“记载着中国科学院前辈功勋的三个展厅，如同三座丰碑，也是贯穿国科大人的精神内核。”
站在百年节点，在这片厚植“两弹一星”精神的校园中成长的国科大青年，也用自己的方式，纪念着于敏和他为国家所做的一切，将这份使命与担当传唱。
2026年4月，国科大举办第三届弘扬“两弹一星”精神话剧大赛。来自国科大20个培养单位及院系的20支队伍参与进本次比赛，规模创新高。大家把“两弹一星”事业往事写成剧本，用舞台重现戈壁岁月，让于敏等老一辈科学家的故事，不再只是教科书上的一行简介，而是真正走入青年学子生命中的一段鲜活故事。
聚光灯缓缓亮起，舞台上是国科大集成电路学院的原创话剧《无声的坚守》。饰演于敏的徐靖坤，反复揣摩台词与神态，还原那段隐姓埋名、与世隔绝的漫长岁月。
不久前，徐靖坤收到了国科大前沿交叉科学学院的博士研究生录取通知书。于敏先生的崇高风骨，激励着他选择国家急需紧缺领域继续深造、砥砺前行。
“能有机会饰演于敏先生，我感到非常荣幸。真切体悟老一辈科学家隐姓埋名、为国铸重器的襟怀。今后在深耕先进封装热翘曲仿真与EDA原型工具开发领域的道路上，我将潜心攻关芯片关键核心技术，以脚踏实地的科研实干，勇担青年科研人的报国使命。”徐靖坤说道。
2026年4月，国科大在雁栖湖校区学生礼堂举办第三届弘扬“两弹一星”精神话剧大赛。图为徐靖坤（左一）演绎于敏推算理论
“诸葛亮的那句‘淡泊以明志，宁静以致远’，您做到了。”在国科大校园内，空气中爆炸激波试验场旧址上，国科大应急管理科学与工程学院硕士生杨雨欣作为“两弹一星”精神宣讲团作品《愿将一生献宏谋》的创作者、讲述人，在舞台上动情地朗诵。
“讲一个人，不能只讲他取得了什么成果，还要讲他怎样生活、怎样选择，也要讲那些陪他走过漫长岁月的人。”杨雨欣这样总结她的创作初衷和灵感。她选择以于敏和妻子孙玉芹的对话串起故事；作品中的主要台词，也尽可能取自于敏生前口述，个人的选择与国家的事业由此交织在一起，使“愿将一生献宏谋”从一句写在纸上的诗，变成一位科学家与一个家庭共同守护家国事业的生命回声。
宣讲团成立至今，已完成23位“两弹一星”元勋的剧目创作与舞台演绎，生动再现老一辈科学家的事迹，并将故事带进新生入学教育活动、“大思政课”宣讲会、高校和中小学课堂、线上直播间……
2025年5月，国科大在雁栖湖校区空气中爆炸激波试验场旧址举办“两弹一星”精神宣讲团专场宣讲会。图为应急管理科学与工程学院硕士生杨雨欣（右）和资源与环境学院硕士生夏子博（培养单位：中国科学院新疆生态与地理研究所）讲述于敏“愿将一生献宏谋”的故事
这份纪念并未止步于聚光灯下，更在舞台之外接续传承。褪去讲述人的舞台身份，杨雨欣同时担任中国科学院与“两弹一星”纪念馆学生讲解员。
她与其他学生讲解员们一道，心怀敬意、孜孜不倦地讲述着投身“两弹一星”事业的老一辈科学家的故事，成为历史与大众之间的“摆渡人”。
相较于舞台化的演绎，纪念馆的讲解工作质朴而沉静，学生讲解员以日复一日的坚守赋予历史温度。他们利用课余和假期扎根展厅，对着一张张泛黄照片、一件件珍贵实物、一行行科研史料，反复打磨讲解词、梳理人物脉络、深挖史料细节。纪念馆重新开放以来的25万参观者，都是通过他们的讲述来了解和感悟那段峥嵘岁月的。
中国科学院与“两弹一星”纪念馆学生讲解员、国科大核科学与技术学院硕士生赵明阳认为，志愿讲解从来不是一场社会实践任务，而是一场沉浸式的精神修行。
最打动他的，是1965年那场载入中国核事业史册的“百日会战”。彼时无任何国外技术资料可供参考，于敏带领团队仅凭计算尺和一台老式计算机，在海量繁复的数据中精准捕捉到氢弹自持热核燃烧的关键物理机制，在极短时间内独立自主闯出一条氢弹理论探索之路。
“作为加速器物理方向的学生，我深知理论推导常如暗夜独行，举步维艰。每次讲到这里，我的心中都会油然升起敬佩之情：他究竟是如何做到的？答案或许就在他扎实的基础理论功底和敏锐的物理直觉里。”而每当看到参观者在于敏先生的照片前驻足良久，赵明阳便知道，这段故事在观众心里漾起了波澜。通过他的讲解，于敏先生曾打动他的坚守，也感染了更多人。
中国科学院与“两弹一星”纪念馆重新开放后组织参观活动
不同学段、不同专业的国科大人，用自己的方式，体悟“两弹一星”精神，传唱“两弹一星”精神。当老一辈科学家的选择与当代青年的理想彼此映照，“两弹一星”精神在一代代国科大人的求学、科研和担当中延续。
数十年隐姓埋名，于敏早已习惯了沉默与低调。曾有人希望称他为“氢弹之父”，他立即婉言谢绝。在他眼中，所有功绩都是团队的成果，是国家的重托，个人不值一提。
晚年的他，写下传世诗句：“身为一叶无轻重，愿将一生献宏谋。”
2026年，百年光阴倏忽而过。
当年的戈壁荒漠，早已换了人间；当年的青涩少年，早已化作山河丰碑。那些泛黄的手稿、堆积的纸带、风雪中的足迹、沉默的坚守，历经百年岁月冲刷，愈发熠熠生辉，是“两弹一星”精神最鲜活、最厚重的注脚。
这份跨越岁月的内核，深深扎根在国科大文化的历史根基和精神脉络中。2024年纪念馆重新开放时，周琪寄语道：“了解‘两弹一星’精神、铭记‘两弹一星’精神、传承‘两弹一星’精神、弘扬‘两弹一星’精神，让‘两弹一星’精神在传承中焕发勃勃生机。”这份传承，国科大人始终在行动。从舞台演绎初心、讲解传递薪火，到讲台传承信念、科研奔赴前沿，国科大人的每一份坚守与奋进，都是对“两弹一星”精神最真挚的续写。
于敏等老一辈科学家的无声坚守，融入国科大人向上攀登的精神动力，让根植血脉的精神文脉，在新时代的强国征程中绵延不绝、代代生辉。
本文综合参考自央视新闻、人民日报、中国科学报、中国科学院与“两弹一星”纪念馆、《科学人生·百年》官网等相关文章。
